1. 故宫一甲号首页
  2. 资讯

两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  熟悉米粒妈的一定记得,此前米粒妈曾给大家推荐过一部绘本——《活了100万次的猫》。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  这是个很简单又感人的故事:

  绘本的主角是一只虎斑猫,它的生命没有尽头,活过100万次,也死了100万次。

  它跟过的主人千千万,为它的离世而痛哭不已的大有人在,但它却一滴泪也没掉过。

  直到有一次活过来,它不再被豢养,做了自己的主人。

  这次,它真正爱上了自己的生活,并与一只白猫相恋了

  后来,白猫为虎斑猫生下了一群猫崽,他们拥有了一个幸福的家。渐渐地,虎斑猫发现自己爱家人已经胜过爱自己。

  可小猫咪们却一天天长大,离开了它;不久后,连心爱的白猫也终老离世。

  看着珍爱的人一个个离去,虎斑猫痛彻心扉,它第一次哭得不能自已,像是哭了一百万次,直到停止呼吸。

  这次,它再也没能复活。

  这只虎斑猫用自己最后一次生命,换来了无数小读者们对“爱”的初次体认。

  跃然纸上的虎斑猫形象深入人心,也让这一绘本在图书界大扬其名。

  在《朗读者》节目中,央视著名主持人康辉就曾读过其中一段,鼓舞那些与生活咬牙对抗的人们,去用力感受温暖和希望。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  铺垫到这,想必大家都猜到今天米粒妈要分享的是谁的故事了吧,没错,她就是《活了100万次的猫》的作者——佐野洋子。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  从血脉上来看,她是不折不扣的日本作家;但在她自己心中,北平,则是她唯一的梦中乡。

  佐野洋子的经历,比那只诞生于她笔下的猫,更为精彩动人。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  从北平四合院到日本乡下

  1938年,佐野洋子出生于北平西四胡同的一处四合院。

  她的父亲是著名的日本历史学家,也是北大的客座教授,此次携妻儿赴京长住,是为了进一步研究中国农村文化。

  在那个特殊的年代里,佐野洋子从出生起就像个异类。她很少被允许出门,人生最初的6年几乎都是在那处四合院里度过的。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  ▲佐野洋子与父母、兄长

  所以她后来回忆起童年时,最清晰的画面就是四合院上方那块方方正正的天空。

  或晴或阴,日月交映,那片天给佐野洋子的童年抹上了“京味”的底色,也造就了她直爽、热烈的北京大妞性格

  很多年后,病重的佐野洋子再次回访这片故土,在北京呆了6天,勉强偿了魂牵梦绕的儿时6年。

  那时她决定在死前画一部作品,献给她梦里的北平,名字就叫《四方形的天空》。

  父亲的葡萄架、秋晨的牵牛花、哥哥的火车头玩具,那都是四方天空下的记忆落点。

  可惜好景不长,日本战败后,佐野洋子跟着父母漂洋过海回到真正的“故乡”,她的童年也戛然而止。

  战后回到日本的佐野一家十分狼狈,一度沦落到在乡下过贫苦日子的窘境。

  而佐野洋子的三个兄弟,也丧生在流亡的路上,这给佐野洋子的母亲造成了极大的心理创伤。

  从那时起,母亲性情大变,开始虐待和折磨自己剩下的四个孩子。

  佐野当时已经是家中长女,承受了母亲最多的攻击和怨愤。

  据她自己回忆,她从小就不受母亲喜爱,好像从4岁起,就再没触摸过母亲的手,在回到日本后,受到的更是无尽的白眼和苛责。

  后来,佐野为了给自己郁结多年的童年伤痕找个出口,就写了《静子》一书,记录了自己与母亲从相看生厌到慢慢和解的过程。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  最让米粒妈感动的佩服的是,母亲给佐野带来的生长阴影,没有让她失去对生命的热望,反倒促使她完成书写的使命,并成功进行了“自我救赎”。

  面对现实,佐野洋子心性坚忍,一直敢于直视痛苦。

  但这样的她,在爱情上却是极致的浪漫主义者。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  爱情没有道理,更不该只有一次

  佐野洋子认为,爱情是一种超然于理智之外的神秘存在,它来的时候不容拒绝,走的时候也要干净利落。

  她曾对读者说:“爱情经常如此,当你遇到某人,你以为是真爱;可三年过后,你恍然大悟那不是。从这个意义上说,我遇到许多次真爱。”

  都说婚姻是爱情的坟墓,但佐野洋子却对这种观点嗤之以鼻,她觉得婚姻恰恰是由于爱得痴狂,是恋爱症候者的“重病”表现。

  而她自己,也未能免俗。

  1962年,天赋卓然的佐野洋子从武藏野美术大学设计系毕业,其后顺利地加入白木屋公司广告部,成为一个插画家。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  事业刚刚走上正途的时候,佐野也迎来了她第一份爱情,并很快迈进了婚姻的殿堂。

  外界对她这份感情了解鲜少,但很显然,佐野结婚初期的生活重心在事业上。

  但这段婚姻持续的时间却比想象的久,想来那时两人一定非常相爱。

  1966年,佐野洋子独自前往欧洲进修石版画。阔别日本两年后,才再次回到丈夫身边。

  “小别胜新婚”的两人很快拥有了一个爱情的结晶,他就是后来继承妈妈遗志、成为著名插画家的广濑源先生。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  但在长子12岁那年,佐野洋子却再也找不到与丈夫相爱的感觉,两人相处起来更像亲情,无波无澜。

  于是,爱情至上的佐野洋子在1980年痛快地结束了这段婚姻。

  那时她已经四十多岁,却仍旧在期待一份新鲜爱情的降临。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  这份爱,在10年后,姗姗来迟。

  米粒妈觉得,这次走到佐野身边的人,比第一任丈夫要更契合她。

  这个人,就是谷川俊太郎,21岁就成名的日本诗人。在佐野之前,他已经有过两次婚姻。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  画家与诗人的结合,最初的感觉是完全符合佐野想象的“灵魂激荡感”。

  谷川后来出版的诗集中曾重现了两人的初识——

  “开始是一册绘本和模糊的照片

  直到某一天见到两只大眼睛还有

  一声冷淡的‘你好’

  随后是越写越长的钢笔书信

  我一点一点遇见了你

  在手还没有触碰到时候

  灵魂已经触碰到了

  1990年,佐野洋子如愿嫁给了谷川俊太郎。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  但很可惜,两位浪漫的艺术家灵魂契合的同时,三观却有诸多差异,完全没法一起度过柴米油盐的日子。

  这段美丽的爱情像气泡,一沾地,就要幻灭。

  热烈直率的佐野当时曾不留情面地对外界吐槽,谷川俊太郎这个人一点伦理常识都不懂,十分难搞。

  于是,1996年后,几度磨合都宣告失败的他们,最终分道扬镳。

  两次婚姻都惨淡收场的佐野洋子,这时已年近花甲。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  但让米粒妈惊讶的是,快六十岁的佐野洋子,在爱情再次破碎后,却依然保有内心孩子般横冲直撞的一面。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  永远清醒,永远浪漫

  2003年,佐野洋子获得了日本紫绶勋章。

  这时,她已经是人尽皆知的“童书才女”、“天才插画家”,平均一百多万册的图书销量、收录进小学课本的作品,都是她的累累战绩。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  但她却始终无法真正与自己和解,内心的不安没有着落,让她一度困在抑郁症的牢笼里。

  但米粒妈没想到,最后居然是天劫一般的癌症,救了她。

  2004年,佐野洋子做了乳腺癌切除手术,但那时癌症已经转移到骨骼。

  她在两年后的一次绘本创作活动中,袒露了自己这两年来与癌细胞共存的日子。

  她反复强调,癌症并不痛苦,反而让困扰她多年的抑郁症好了起来。

  在她心里,抑郁症之所以痛苦,是因为不知道怎么活下去,所以现在知道自己时日无多,反而陡然轻快起来。

  这让米粒妈想起史铁生那句话:“死亡,是一个必然会降临的节日。”

  于是在生命的最后两年里,佐野彻底“放飞自我”了。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  她先是花了很大一部分积蓄买了一辆绿色捷豹,并迫不及待地坐上了驾驶座。

  佐野洋子觉得,驾驶座给她一种“我会好好保护你”的安全感,简直像是她曾经希望在男人身上找到的一样。

  到这时她才明白,原来自己掌握住人生方向的感觉,就是安全感啊

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  填补完这一块内心空缺的佐野洋子,又开始迷上韩剧,这个快70岁的老太太俏皮地表达:“老奶奶也喜欢好男人啊!”

  听说,她还因为长时间维持一个姿势看韩剧,导致自己下颌脱臼,真是让米粒妈忍俊不禁。

  朱生豪说:“别害怕老之将至,你老了一定也很可爱。”这话放在佐野洋子身上真真是再合适不过。

  但这个热闹着、大哭大笑着走向生命终点的老太太,还有一个未竟之愿。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  起风了,该回去了

  有位网友曾精辟地总结了《活了100万次的猫》的故事核心:爱让生有了意义,让死有了方向。

  那对佐野洋子来说,让她确认了死亡方向的,又是什么呢?

  当佐野洋子回看这一生起落,她发现,在职业上,自己以日本人的名姓火遍全球;在生活里,她是日本人的妻子、日本娃的妈妈;平素交流时,更是满口流利的日语。

  她再不会满口京片子,也对汉字无比陌生。

  但为什么,那个念着不清不楚儿化音的小姑娘,却还是一遍遍去梦里找她,对她喊:“北平!北平!”

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  这时她不得不承认,自己对老北京,有最原始的依恋和爱,在她内心深处,永远把自己当作“北京大妞”。

  因为她的灵魂和血肉,最初是北京的土地灌养出来的啊。

  她曾坦言:“在日本,我总觉得自己是个无根之人。中日之间有过那么糟糕的过去,可我心里只有北京。我知道老北京(北平)的样子,那是那么美好的家……

  于是2007年,癌症晚期的佐野洋子踏上了寻根之路。

  值得一提的是,在这次接待她的年轻编辑眼中,佐野洋子不是想象里“老态龙钟”的样子。

  相反,她“傲气十足”,银色短发、腰板挺直,整个人利落又精神。

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  这次回京,她在那些老胡同里,找到了儿时生活的虚影,当然也对北京这许多年来翻天覆地的变化,感到无所适从。

  但足够幸运的是,她在这里遇到了儿时的友人,叙旧甚久。

  在回访结束要离开北京时,她一脸依恋地倾诉

  “要是我也会说普通话就好了,我就留下……”

  这如同落叶归根一般的隐喻,最终引佐野走向了生命的尽头。

  2010年,佐野洋子病逝,享年72岁。

  在她去世以后,她留下的作品依然畅销,对她好奇的人也越来越多。

  2012年,一部名叫《活过一百万次的猫》的纪录片上映了,佐野洋子晚年生活的全貌,都在其中铺展开来——

  两次离婚后是癌症拯救了她这位家喻户晓的日本女作家居然是北京大妞!

  原来那个威风凛凛的老太太,曾独自捱过那样多的病痛折磨。

  至此,佐野洋子的一生也算是拼凑完全了。

  她是鼎鼎大名的日本童书画家,用自己充满灵性的笔触,叩问爱和生命;

  她曾竭力追求爱情,却活得洒脱清醒,浪漫和现实在她身上奇妙交融;

  她是灵魂永远依赖故土的北京女儿,四合院里,藏着她最后的眷恋。

  最后,米粒妈想说,文脉的力量是无比强大的,它给佐野刻上的印痕,更留在种花家的每个我们身上,这是一种幸运,值得我们感恩。

声明:以上文章内容来自网络,仅代表作者本人观点,不代表本站观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与本站联系。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注