我与《清明上河图》的故事

黑暗中，我觉得《清明上河图》与我有缘。 这是我第一次见面时给我的震惊。 我认为宋代唯一的艺术家张泽端是敢于画城市的艺术家。 这幅画极为精准生动，雄伟深邃。 那时，我二十出头，胆子大，胆子大。

临摹是学习中国笔墨技法的传统。 我的一位老师，惠晓彤先生，是湖社画协的画家，也是一位伟大的书画收藏家。 他的许多私人收藏被视为国宝。 上中学的时候，每逢放假，我就跑到他家临摹古画。 惠老师对我慈爱慈爱的父亲。 郭熙的《硬林图》、王旭的《渔村小雪图》等绝世珍品，都愿意拿出来叫我复制原作。 复制原作与复制印刷品完全不同。 原作承载着艺术家生活的气息，但版画平淡无光，没有形状。 但是，抄袭《清明上河图》不能面对原作。 此画藏于故宫。 只能一次次坐火车去北京，去故宫博物院的画室。 带着一种读画的清新感，我跑回书桌抄了印刷品。 不过，故宫不常展出这幅画，所以我经常白跑一趟，逍遥法外，战败归来。

我的第一个副本失败了。 我以为我是从宋人书院开始画画的。 《清明上河》里的石头、树木、城堡和亭台楼阁，我都很熟悉。 但是当我复制它时，我才知道画中有大量的房屋、人物、船只、汽车和商店。 我从来没有在别人的画中看到过家具、风俗、杂物、生活用具的画法。 既是写意，又是工笔。 它精致、精确、生动。 这都是张择端独有的笔法。 画家的个性越强，越难临摹，而张择端所用的笔是光头的，笔下还有一些“战笔”，刚劲生动，妩媚动人，但难度很大模仿。 但是临摹的时候，我选择从画中最复杂的部分——虹桥开始，想着通过这个环节，我就能把整卷都拍下来。 没想到，这不到两尺的屏风，竟然挤满了数百人。 每个人都有不同的态度，大小不一，手脚如米粒，相互交织，相互屏蔽。 如果放错了地方，哪怕是最细微的差别都会变得一团糟。 临摹之后才明白，技能极其高超。 所以当我画完虹桥那一段的时候，我把笔放在一边，真的有了放弃的念头。 我被这幅画打败了！

再次下定决心复制《清明上河》是在“文革”期间。 一是因为那时我每天都有很多时间，二是我已经做好了充分的准备。 先做一个带玻璃台面的小桌子，在下面放一盏灯。 将用硫酸纸绘制的完整轮廓图铺在玻璃上，上面放丝绸，开灯时，画面清晰地照在丝绸上，这样印刷品的副本就不会错位。 至于秃笔，我想出了一个好方法，在吹灭火柴后用余烬烧掉笔尖。 这支人造光头笔勾勒出的线条，和那支经久不衰的老笔一样生机勃勃。 同时，我仔细摸索着《清明上河图》的技巧，直到确定，我才打开战局，又复制了一遍。 从卷轴的末端，从左到右，一路往下，画面越来越流畅。 感觉我的画笔和张择端一起穿梭于大街小巷，穿梭在数百家店铺，走出城门，在人群中自由穿梭……似乎是完整的。 复制这幅巨幅画应该没有问题。 但突然发生了一件意想不到的事情——有一天，我的邻居带来了一个美籍华人，说他想看一幅画。 据说这位客人是一位作家。 那时我还没有从事文学创作，对这位作家有一种敬佩之情，便把《清明上河图》一卷递给她。 图片太长，图片下垂。 我正要放在桌子上，她突然蹲下来看。 那种虔诚，就像面对上帝一样，让我感到惊讶。 像我这样在计划经济环境下长大的人，根本不知道市场经济生活的种种表现。 当她说如果她有这样的画，她什么都不要，我很感动，以为我真的遇到了一个艺术灵魂伴侣，立即说：“我给你画一幅画。” 听到这话，她的表情仿佛置身于天堂。

艺术的动力往往来自被感动。 于是放下手，画了一小半《清明上河》，第二天去买丝，剪丝，掺红茶，再把丝染黄变旧，再次，然后在屋子里架起竹竿。 ，用麻绳捆着，五米长的金丝在我的小房间里来回折叠，悬在空中。 因为我轻松地抄了这幅画，画得很流畅，我对自己很满意。 每天上班，晚上抄写，一直到半夜。 嘴里嚼着馒头和泡菜，却把我所有的精力都给了这张照片。 那一年，我三十二岁。 我精力充沛，一口气干完。 完成后，我和妻子买了一瓶通化红酒庆祝。 用了一年零三个月的时间来计算！

这段时间，美籍华人不停地写信，说好话，尤其是“迫不及待一步一步踏入中国”这句话，让我心里还是很感动，很期待能尽快把这幅画给她看。可能的。 但唐山地震后不久，我的房子被毁，墙倒塌，一家人几乎被埋在里面。 人爬出来之后，还在想那幅画。 地震后几天，当我走进废墟寻找衣服和床上用品时，我冒险把它挖出来。 幸运的是，我把它放在一个细长的饼干铁管里，放在书桌抽屉的底部，所以它完好无损。 这幅画又和我一起逃走了。 和我是普通的关系吗？

之后，一些朋友看到这幅极其复杂的画，劝我不要把它交给华裔美国人。 我执意说：“我答应了别人，我怎么能说呢？”

直到1978年那个华裔来到中国，从我手里接过这幅画的那一刻，我才有些不情愿。 我想她是从我心里得到的。 她大概看到了我的感受，说一定要请专业摄影师帮我拍一组。 之后，她写信说这幅画是镶嵌在她位于纽约曼哈顿第五大道的客厅的墙上，还是华盛顿一家博物馆制作的画框。 这封信里有几张这幅画的照片，但都是用傻瓜相机拍的，光线很暗，不完整。

1985年赴美国参加爱荷华州国际笔会。 我花时间在纽约看她和我的画。 我的画的确是设在一个巨大而精致的画框里，里面有暗光，柔和的光线照在画中五百多位面貌迥异的人身上。 每个角色对我来说都很熟悉，就像熟人一样。 虽然是复制品，但感觉像是自己画的。 我告诉她，别忘了给我拍一组照片留念。 但她说，这幅画被固定在画框里，不能再拍了。 她拥有属于她的一切； 没有属于我的东西。 当时的中国画家还不知道画是可以卖钱的。 不管是求画还是送人，都是出于感情。 一时间，感觉被洗劫一空，被洗劫一空。 毕竟，我年轻时买了一年多！

现在我还有半卷未完成的《清明上河图》。 打断了这幅画了那幅之后，我就没有力气继续画这幅画了。 我生性不喜欢重复，复制这幅画是一项庞大而累人的工程。 况且，此时的我已经走到了祭坛前，心中的热血已经化作了言语。

说到这里，肯定有人说：“你这么蠢，居然有人拿走这么大的图！”

我想说，大部分的欺骗，都是因为一种信任或触动。 但是，世界上最好的东西难道不是来自信任和情感吗？ 我们应该坚持，还是应该放弃？

我写了一句话：“每一次被欺骗，我都会在自己身上感受到人性的美丽和纯真。”

这就是《清明一河》和我的故事。

（南山月节选自中国友谊出版社《让心更自由》一书）